1979年，我刚到中国科学院某研究所当研究生。一天，见到办公室的墙上，高挂著一张大奖状。文字大意是：某某研究所在一号工程中作出了突出贡献，特颁此状，以资鼓励。我好奇地问办公室的人，「一号工程是什么?」对方惊讶地说：「你连一号工程都不知道?就是毛主席纪念堂呀。」我又问：「我们研究所为毛主席纪念堂做了什么贡献呢?」他的回答不那样爽气了：「是保存毛主席的遗体。」我再问：「我们这个研究所不是研究活体的吗，同遗体保存会有什么关联呢?」对方见我打破砂锅问到底，连称「有事」，拔腿就走。
後来我才知道，毛遗体的保存在当时属於机密，不是可以公开谈论的。不过私下里，参加过毛主席遗体保存的科学家，还是透露了一些细节给我听。
二十多年後的今天，一些亲身参加过一号工程的专家，陆续披露了毛遗体保存的情况。
毛主席遗体的最初处理
1976年9月9日凌晨，中国人民的伟大领袖和导师毛泽东离开了人世，毛泽东时代也随之画上了句号。毛的御林军中央警卫团的番号为8341，恰与毛泽东在世83年，掌握中国共**大权41年暗合。
这年春天，吉林下了场特大陨石雨。7月，河北省唐山又发生特大地震，24万人死於顷刻。中国共**党内地位仅次於毛的老资格领导人周恩来和朱德，也在毛之前相继去世。按照中国传统说法，上述在在都是不利於帝王的凶兆。论者可以说凡此种种纯属巧合，然而这多的巧合竟集中在毛泽东身上，也实属罕见。
毛去世当晚，中国共**中央政治局召开紧急会议，决定要保护遗体，以供吊唁和瞻仰，时间定为15天。毛的保健医生李志绥说，保存半个月容易做到，只需进行一般性的遗体处理。於是，毛在中南海的住室兼病室，改作了临时太平间。中国医学科学院基础医学研究所的几位解剖学和组织学专家，被连夜召来。他们从毛的股动脉向遗体内灌注了两升福尔马林，以防腐烂。
