他说：“妈，你晓得不?我的命好苦。我打小就是一个没妈的孩子，我从来不知道妈是什么样子的，她的声音，她穿什么样的衣服，喜欢吃什么菜，我都不晓得。我问爹，爹说，他也不晓得哪个是我妈。他说，我是他捡来的。我好命苦啊，妈。没有妈的孩子，那还算是一个人吗?我对爹讲，你怎么不给我找个妈，然后生下我呢?你为什么只捡我，不连妈也一起捡起来呢?爹讲，我们赶尸匠，是不能有女人、不能结婚的啊，只能一辈子打单身。妈，你讲我的命苦不苦?”
吴侗听到一声“唉”，幽幽地在他的耳朵里盘旋着。
他往四周看了一下，除了他和这具女尸，并没有其他的人。是谁呢?那一声叹息，分明来自一个女人，也分明是听了他的遭遇后发出来的。莫非，是这个和自己一起坐着的女尸?
女尸的脸上还是没有什么表情，眼睛也依然是闭着的，它低着头，在月光下，可以看到它的鼻子的阴影把它的嘴巴都遮盖住了。
吴侗想，一定是自己想妈想得发疯了，听恍惚了。他不由得叹了一口气，继续对着女尸说：“你要是能讲话就好了，我就不会一个人讲话了，一个人讲话，叫人看见了，人家就会以为我是疯子。人家看到了，会怎么想呢?我不管。我只想和你说话，只想你就是我的妈。人家都有妈，不晓得我没有妈的人心里是苦的。可惜呵，我只有让你走路的能耐，没得让你讲话的能耐啊。你现在能走路，要是还能讲话，你就不是尸体了，就是大活人了，你要是大活人，你会做我的妈不?”
吴侗的眼泪流了出来，流进了嘴角，咸咸的，有点涩。他把头靠在女尸的怀里，把女尸的一只手，放到自己的胸前，像母亲在抱着自己的孩子。她双手冰冷。吴侗感觉到，那双没有生命的手，在他的胸前，似乎游动了一下，像是在抚摸着他宽厚的胸膛。他的左边乳头上面，开始发热，然后，是隐隐地发痒，继而，麻酥酥的，然后，就有些疼痛，发烫，烫得像是被火碳烧灼一样。他知道，那里有一块胎记，像一只蜘蛛脑壳那样的胎记，有一枚铜钱那么大。他记得小时候跟爹赶尸时，在喜神店住下来，等爹睡着了，他就去拉一个漂亮的女尸的手，要它和他一起玩，没多久，他胸前的胎记就痛得让他哇哇哭了起来。爹被他的哭声吵醒了，赶快赶了来，闪电般地把符纸贴到女尸的脸上，那疼痛马上就消失了。爹告诉他，胎记是从母腹里带来的，是连接前世今生的桥梁。爹还很严肃地告诉他，千万不要和尸体动感情，否则，就是死路一条。
他猛然惊醒了过来，立即跳起来，离开了女尸。
这时，他看到，这具他刚刚还称之为“妈”的女尸，两只眼睛翻了开来，眼眶里，没有黑色的瞳仁，而全是惨白的眼球。她的脸上浮着阴恻恻的微笑，嘴角，露出了一粒蚕豆长短的白森森的牙齿。
