在急诊室的工作，时刻让我觉着生命的无常，有些生命的逝去，仿佛是命中注定。最凄厉的是突然撒手人寰的人，家属的哭泣声，惨到我躲到角落里偷偷落泪。我第一次急诊抢救的那个男人，在洗澡完了之后突然觉得难受，然后在送到医院的途中人就没了，但是我们仍然得尽全力救他，哪怕有一线希望，那次胸外按压，我非常认真，妻子在一旁已经哭得没力气了，她全身心的一线希望就系在我们医生身上，当我的上级医生宣布抢救无效死亡时，家属跪下来让我们再抢救一会，那时候我们已经按了半个小时了，除非发生奇迹，否则真实回天无力了。我的上级医生走开了，那时候我还年轻，继续按，继续按，（这实在是对我的职场生涯不利啊）最后还是失败了。之后我生了一个星期的病，持续的低烧和异梦，那个男人入我梦来，我隐约感觉是他，他似乎在谢谢我。连续间隔梦到几次，好像要表达什么事情，但我梦里什么都听不到。
上个月我在医院电梯里碰到移植科的男同事，因为听说移植科有个跳楼的，我有些好奇，便上前打听打听。移植科在今年过年后有个案例，患者因为乙肝后肝硬化，肝功能衰竭入院进行肝移植的。患者的儿子媳妇条件非常好，住的都是特需病房（一晚上800元），一般移植前，不仅需要将患者的各项器官功能指标进行评估，也要调理患者的营养情况，以备手术。这个患者的自身机体条件不太好，弄了蛮久的，花了床位医生满多精力心血。患者在手术前一周开始主诉幻听幻视，并且有一定程度的定向障碍。后来我这个男同事跟我说，表面上写在chart上的无非是很医用的术语，比如患者诉幻听，耳鸣诸如此类，其实私底下他们一帮住院医生都觉得很玄乎。患者在每天查房的时候，都会东张西望，说胡话，诸如，“他不愿意给我的。”“你们不要救我了，我移植了他就会跟过来我一样要死。”看惯怪事的医生如果从科学角度去想，无非是患者的术前焦虑和抑郁，但是如果稍微迷信点可能要扯上些怪力乱神了。因为移植这件事情，受者是不能知道供者的信息身世的，但是患者的幻听幻视内容却让和供者的信息惊人的吻合（我具体也不知道，就听他这么说），并说供者死时怨重，还要遭人分尸，它会一个个去讨回来。听上去也是毛骨悚然。之后发生的事就是这件案子我听到的结局，患者在一切手术条件具备的情况下从高楼上跳下，没有留下任何遗书或者遗言。最奇怪的是，他的尸体离开他跳的窗口很远，要能跳这么远，学过物理的都知道，要有很大的初速度才可以，一个肝功能衰竭的竟然可以跳这么远……很怪异，好像有什么人硬用很大力气把他从窗口扯出去似的……黑市上有器官贩卖的，老早有山区小孩内脏被挖空的事情，恶人取了内脏之后就把钱压在孩童身上，丢在孩童家门前，这是听老一辈的医生说的。
做医生最常对患者家属说的，就是凌晨这段时间的重要性，当患者生命以天计算的时候，闯过每天的4到5点，就是一个小的鬼门关。因为确实，鬼门每天是那个时候关闭的，过了，也就太平了。
Y是一个患哮喘的32岁男性，来我们急诊吊氨茶碱的，来的时候呢，症状也不是很严重，所以不是太重视的。他就坐在那里，老婆陪着，忽然之间就不行了，拖到抢救室里没一会会儿人就没了。这实在是一状比较惨的个案，我后来对哮喘大发作的厉害就见识到了，后来家属们都赶过来了，年迈的双亲，5岁的小女儿也来了，在那里哭喊亡魂。我很心酸。奇怪的是小女儿后来的表现，她不断跑到暂时的那间停尸房里看她爸爸的尸体，再向后上方看看，望着那片虚无，似乎看到了什么，拉扯着她妈妈去看，她妈妈已经哭得七荤八素了，也不知道她在嘟囔些什么。然后小孩子又被姨妈抱走了。来来回回有三次吧。她自那以后都没有哭。直到后来，她再开始哭的时候，我听到她说，爸爸哪能没了。我分明感觉到她在那段时间里看到了父亲的魂魄。（注：成人气场浑浊，唯意念纯净的小孩多开天眼）
