在美国流传着一个‘山羊人’的传说。约在1950年，马里兰州一带的山区，出现了一群异常可怕的族群。鉴于这个族群半人半羊的外形，人们称呼它们为山羊人(Goatman)。它们长着羊头和羊腿，但却有人类的躯体和一对灵巧的双手，而且是直立行走，可以在山野间灵活地穿梭。山羊人跑得很快，从来没有人类可以追上它们(或逃过它们)。
传说山羊人族群分散在美国不同的角落，但主要集中在马里兰州一带，也有说在亚拉巴马州，加州，印第安纳州，肯塔基州，密歇根州，甚至远至加拿大和澳洲都看到过它们的身影。山羊人行踪成谜，只会躲藏在深山或森林，永不踏足大城市。它们生性凶残，嗜血成性，不时传出山羊人袭击人类或家畜的传闻。曾经有一宗案件是数名小孩在夜晚抄小路回家时，一只山羊人便捉走了其中一名走得比较靠后的小孩。其他小孩听到尖叫声，立即跑回头营救，山羊人见状不妙，便立即放下口中的小孩，溜之大吉。虽然小孩没有死掉，但却失去了一只手臂和左腿。
山羊人传说故事: 我刚刚杀了你们…
我们从不和别人提起那些恐怖山羊人的事，甚至连只有我们二人时也不会提起，但无论如何，它的确发生了。我、Ben和Ryan是相识已久的行山好友。每逄假日，我们三人都会走入山林露营。那一次，我们的营地是位于离市中心两小时车程的山林，其实我们很早前就留意那个营地，但由于那里发生过不少野生动物袭击行山客的事件，所以我们一直没去。这次Ben兴奋地和我们说他买了一把散弹枪，所以我们终于可以去那里露营了。周未时我们到达营地已经是下午，扎好营地时，黑夜已经降临，黑暗的森林只剩下我们的营灯。
我们食完晚饭后，决定在附近的山林散步，Ben当然带上他的散弹枪。我们沿住若隐若现的小径慢慢行走，步入漆黑一片的树林里。其实我一直很享受在漆黑中漫步的宁静，但那一次却有点不同，我由步入小径那一刻开始便感到一股莫名其妙的呕心和焦虑，好像有什么不详的预感。不出所料的是，大约在一小时后，我们的身后便开始传来阵阵怪声。 我很难准确形容那些怪声，有时像某些庞然大物的脚步声，有时却像某些弱小动物受伤的呻吟声，慢慢那股声音和我们愈来愈近，几乎在咫尺之间。
我们心有灵犀地调头就走，急步回营地，那刻我不知道过程中发生什么事，但当我突然回神过来时，却发现自己和Ben、Ryan他们俩失散了，他们手电筒忽然变成丛林深处的一点微光，我吓得脸上血色尽失，没命的朝光源飞奔过去。我想不起奔跑的过程发生了什么事，只记得当跑得筋疲力竭时，我来到一栋废屋的门前。那栋废屋仿佛经历过火灾，被熏得黑黑的，所有的窗户都锁上了。忽然一个低沈的声音由门后传出，轻呼我的名字，我认出那是Ryan的声音。起初我还犹豫应否进屋内，但当听到身后不断逼迫的脚步声时，我便立即冲进屋内，把门紧紧锁上。
进入屋内，我用手电筒扫了下屋子，看到Ryan紧靠着墙，他的样子很冷静，冷静得即使我的灯光直接照射他的脸庞，他的眼睛仍然连眨动一下也没有。“我们就待在这里。”他轻描淡写地说︰“外面的东西很危险！”我望出窗外，这时开始担心Ben的安危起来，但他手持散弹枪，应该不会有事吧？我望向屋内的情况，非常脏乱很，墙壁被熏黑，地板布满像油污的黏液，好像曾经有人在这里煮食。行为怪异的Ryan仍然紧靠着墙壁，冷漠的眼睛紧盯住我，没有说话。我暼见他身旁的位置放了一大堆像木头和岩石的东西…
这时屋外突然传来数下枪击声，我心头急速住下坠，望向Ryan，祈求他有什么行动，但Ryan没有说话，甚至连表情变化也没有，冷静甚至有点诡异。当我正要开口时，木门突然传来猛烈的敲门声。正当我想开门，Ryan突然冲上前来，一把抓住我的胳膊，严厉地说︰“不要开门﹗可能是那些东西来。”我没有理会他，坚持走向木门。“不要那样做，它会走进来，之后杀光我们。”我更加担心Ben了，马上打开木门，一个庞大的黑影立即由门外扑向我来…那个黑影是Ryan。
‘门外的Ryan’倒在我的怀内，豆大的汗珠滑过涨红的脸庞，惊恐的说：“你有没有听到Ben的枪声？我们快点去救他，之后离开这个鬼地方。”我不能实时回答Ryan的话语，惊恐的我转过头来，发现‘屋内的Ryan’不知什么时候化为一缕烟，只留下刚才他身旁的木头和岩石… 我没有和Ryan解释太多，立即抓住他往营地方向狂奔。当我们回到营地时，看到手持散弹枪的Ben怔怔站在营外，目无表情。当他看到我们回来时，原本苍白的脸孔更立即加多一层白霜，仿佛可见什么可怕的事物。我们合力抓起Ben上车，疾驰而去。回程途中，我率先问Ben他刚才开枪射倒了什么。“你…有些东西由树后窜出，还攻击我…所以我射杀了他们..”他支吾其词地说。“Ben，那些东西是什么？”“是…是你们，我明明刚才杀了你们…”。事后我才得知那些东西可能就是传说中的山羊人。
山羊人传说故事:爸爸…爸爸？
16岁那年，由于父母离异，我和爸爸搬到南加州的一个小城镇。一次偶尔的机会，我得知城镇的后方有一片偏僻的山林，山林经常会发生奇怪的事情，例如团体中突然多出来的人，或集体鬼撞墙等。由于生活非常闲闷，所以在听到传说后的星期六，我便毅然拿起手枪、刀子和手电筒，独自驾车到那片恐怖的山林，想来一场探险。
当我到达山林的入口时，已经夕阳西下，这里的树木又高又黑，而且很多都枯萎了，得只剩下孤零零的枝干，黄叶堆砌在盘根错节的树根之间，整片山林显的诡异而美丽。正当我步入山林时，一团深邃的白雾突然由远方袭来，笼罩住山林，浓雾来得突然而诡异，发出的呕心臭味，宛如沼气般剧毒。当时我没有觉得不妥，反而勾起一种刺激感，大步的走入山林的深处。大约半小时后，远处突然传来一阵急速的奔跑声，仿佛是羚羊跑步的脚蹄声。那时我已经心知不妙，五只手指紧缠在手枪的握把上。当我转过头来时，惊现一只庞大生物朝我冲过来。浓雾中我看不清楚它的样子。在本能反应下，我立即拔出手枪，连开数发，子弹打中那生物的前肢，鲜红的血液在白雾中喷出。
神秘的生物发出一声惨叫，仿佛是一只模仿人类说话的狗，它马上消失在雾气中。大约在5分钟后，那阵浓雾散去，我飞奔回到停在路边的汽车，头也不回地疾驶回家。当我回到家正想下车时…却发现那头怪物戏剧性地站在我家的车道上，挡住回家的路。 这时候，我才看清楚它是一只半人半山羊的混合体，那时我还未听说过山羊人的传说，只觉得它是一种不好惹的生物，甚至致命的。它用布满血丝的双眼盯住我，伏地弓起物躯，立马作势要冲过来。那一刻我承受不了如此庞大的压力，倒头便昏在车厢内。
当我醒过来时，发现自己完好无缺地躺在车顶，老爸则站在旁边，神情忧虑，双手不断猛摇醒我。爸爸扶我下来，问我为什么会睡在车顶上，我便告诉他在山林里发生的山羊人恐怖经历，但他听后只轻轻笑了一声，笑问我是否吸了大麻，之后我们便回到屋内，没有再讨论下去。 之后几小时内和平日并没有两样，直到”老爸”问了我一条看似正常至极的问题，事情开始驶向无尽的黑暗。
“嗨，Jake，帮我在冰箱拿些牛肉出来。”他坐在沙发对我说。“爸…我的名字是Anon，不是Jake…”我讶异地望着面前的爸爸说，一时说不出话来。坐在沙发上的爸爸猛然抬头，直勾勾地狠瞪着我，他的眼神流露出一股难以理解的恶毒恨意，仿佛我不再是和他相处16年的儿子。事后回想起，其实他当时的不是愤怒，更准确的来说是”恼羞成怒”。“你去拿就是。”然后他把脸埋在报纸内。 我被他吓得手足无惜，连忙在冰箱里拿出一碟生牛肉来给他，诡异的是，眼前这个像老爸的人好像没有煮熟它的意思，径自拿着那碟生肉走回自己的房间，锁起门来。一小时后，他拿着沾染鲜血的保鲜纸和碗碟出来，丢在桌上，嘴角还沾有生肉的残渣和血水。我害怕得什至连质问他的勇气也没有。
晚上11时，爸爸叫我去睡觉，奇怪的是他以前从不会管我的作息时间，但为了避免麻烦，我还是躲入房间。当天晚上，我彻夜未眠，直到凌晨3时半，我还在床上辗转反侧，脑袋不断重覆想起今天山林发生的山羊人怪事和父亲种种反常的行为。就在此时，房门的木门猛然打开，一道长长的人影映入房间内，同一时间，森林里那股呕心的味由门外飘进来，我的胃子抽成一团，或许我内心早已经知道答案。站在门口的人影当然是我的“老爸”，只不过头上多了一对角–他是山羊人！
我立即闭上眼睛，装作熟睡的模样。不久，我便听到”老爸”逐步逼近床边的声音，他重重地坐在我的床铺上，我感觉到一股冷崚深邃的视线紧盯着我，寒气逼人。我努力压抑脸上和腿上的肌肉，不让惊慌的情况泄露出来。那个“山羊人”就这样怔怔地望住我十分钟有多。猛然，一阵像腐尸般发出的热气吹向我耳朵，“山羊人”开始在我耳边呢喃未知的文字，像是中世纪的民谣。这些声音仿佛有未知的魔力，企图把我的意识淹没，我奋力挣扎，但最终便昏迷不醒。当我醒过来时已经是第二天的正午，我完好地躺在床上。我起床后第一件事便冲向老爸的房间，房间的门微微打开，老爸躺在他的床上，干掉的鼻血喷满他苍白的脸庞，床单也沾染深组色的血迹。我冲上前查看他，发现他只是睡着了。醒来后的老爸精神仍然很模糊，他以为今天是星期六，事后他说他的记忆只到大约7时(也是我回到家的时间)便没有了。我没有向他说出“山羊人”真相，之后我再也没有勇气去那片山林了。只是偶尔在夜晚时份，我依然隐约看到一只山羊般的人形在我周围徘徊，由窗外爬进我老爸的房间。
山羊人传说故事3:学舌的山羊人…
在数年前，我和两名朋友到澳洲南部的山脉爬山。事发当时，我们正处于山谷的底部，而车站则在山腰的位置，距离大约四百多米，沿途都是和人高的岩石和深绿色的杂草，我们要赶在日落前爬到车站。我们爬到数十米时，一股恶臭味突然迎风扑来，身后的草丛也响起一阵骚动声，之后我们就被三只山羊人包围。 我很难解释那三只山羊人是如何悄然无声地包围我们，它们就好像卡通里的怪物般，咔得一声便出现在我们眼前。一只在左边，一只在右边，还有一只站在我们的后方。
我们以前露营时也曾听闻山羊人的传说，但当它们真的活现在我们眼前时，仍然吓得我们目瞪口呆。其中一位男性朋友更直接破口尖叫，叫声在山谷回响，我们三人仿佛像赛跑选手听到哨子声般，一起朝山顶方向没命似的飞奔。 当日的天气酷热，我们跑得汗流浃背，但仍然一直在跑，甚至连回头观望的时间也没有。不久，其中一个老烟枪朋友终于体力透支，颓然跪到在地上，伸手向我们叫救道︰“不要扔下我啊！！回来啊！！”我和另外一个朋友立即回头扶起他，二人三足地跑上陡坡，狼狈至极。纵使如此，那3只山羊人依然没有赶上来的意思，和我们保持大约数米的距离，用审慎的眼光盯着我们。我们没有空理会它们是否有恶意，继续往上爬。等我们爬到了车站时，那3只山羊人也消失得无影无踪。
直到现在，那一次的经历让我半夜总在恶梦中惊醒诏来。最让我惊心胆跳的地方是，当我们在公路找到顺风车时，我和我的朋友突然像被电流撃中般哆嗦了一下，回头一望发现在刚才的山坡下方，站了三个和我老烟枪朋友一模一样的男子，不同的地方，他们的脚仍然是布满黑毛的羊蹄。“不要扔下我啊！！回来啊！！”那三个’山羊人’继模仿我朋友刚才的尖叫声，但样子上却挂了一张让人毛骨悚然的狞笑。我们一同跑上车，催促司机快点离开，祈求快点把那三只诡异的生物远远抛在后面，永远留在那片山林里。
山羊人的谜团
究竟山羊人是如果做到幻化人形？它们又是从那里来的？有人说每次山羊人出现时，都会伴随着一阵古怪的铁锈味，而人类的血液(红血球)其实是由铁离子组成，正常嗅起来时就有铁锈味。所以遇上山羊人时嗅到的气味，其实是血液来的，而且很大机会是来自人类。
关于山羊人的出处，在1950年初，山羊人的传说刚开始流出时，绝大部份的版本是说山羊人其实是美国政府基因工程实验下产生出来的怪物。那时冷战时期，美国政府为了研究超级士兵，尝试把人类的胚胎和山羊的混合，再放入人类女性的子宫，最后诞下了一只半人半羊的怪物。起初，这只半人半羊的怪物被困在实验室中，以吃生肉为生，性格暴躁。但在一次意外下，这头怪物咬伤了科学家并逃离实验室，隐居在山林，最后成为我们传说中的山羊人。
但随着后来时代变迁，发现山羊人的数目有增加的迹象，而且明白在基因学上来说，人和羊的基因根本没有可以混合，人们便渐渐抛弃”山羊人科学实验失败”这个说法。反而重拾”山羊神/山羊精”的理论，说其实由古希腊时代开始，在山林便有一群”半人半羊”超自然族群。那么，如今在美国深山的某个角落，是否真的藏匿了一群山羊人？在等待着那些无辜的路人经过…
